先月（2002年9月）中旬、高校同期と奥飛騨に旅行した。
　夜、I君と同部屋になって、話し込んだ。彼は苗場カントリーロッヂを経営している山男だ。
「いつか苗場山（なえばさん）に登ってみたいんだけど。大丈夫かな、ぼくでも……｣
　半ば肯定を期待して話を向けると、
「うん。紅葉の頃がいいね｣
　彼はそう答えて、その場は終わったのだった。

　1ヶ月近く経って、カントリーロッヂから電話がかかった。
「急なんだけど、15日に1泊2日で来ないか？｣
　3日後じゃないか。もどかしく手帳をめくる。できれば16日を避けたい。1日前倒しなら……、明後日になるが。
「14、15日のほうが都合いいんだけど」
「いいのかい？」
　1分の会話で苗場山が決まった。

　…………
　何年か前に山歩きをはじめて以来、登ってみたい山にいつも苗場山があった。苗場スキー場のせいで、当初は名前のなじみと低山ハイキングの思い込みがあった。
「違うんだよ、苗場山は！｣
　あのとき山仲間は、地図を前にして教えてくれたものだ。
「苗場スキー場はさ、筍（たけのこ）山（1790m）にあるんだよ。"たけのこ"より"苗場"のほうが格好いいだろ。だから、そう名付けたのだろうけど。ほら、筍山の証拠には、あたり、ゲレンデだらけでしょ！｣
「苗場山はこのスキー場からずっと向こう。ご覧、西北に直線でも10キロは離れている。頂上は新潟と長野の県境だ。2145mの山だけど、厳しいんだよ。1泊でないと無理だしね｣
「でも夏から秋にかけては最高だよ。お花畑はいいし、紅葉もみごとだし、頂上の眺めはそれこそ全開だ。一度は案内したいね！｣
　山仲間に何人か新潟県出身がいたこともあり、《そのうち実現！》を期待しながらむなしく時が過ぎ去っていた。

　…………
《できれば16日を避けたい》、にふれる。
　いま、テニスに夢中なのだ。妻に誘われるまま、昨年7月、近くのスクールに通いはじめて、はまってしまった。意欲のわりに上達はままならないが、楽しい。
　当面の目標は妻。ということはまだ、「よくなってきたわよ！」と励まされるレベル。
　ともあれ、"健全な精神は健全な身体に宿る"。これ間違いない。リハビリにもいいし。
　たまたま今週はスクールが休みで、遠出には絶好。と言いたいところだが、16日は特訓練習の予約をしていた｡いまは｢キャンセルすればいいじゃないか｣に抵抗感がある。

　苗場山前日の13日、スクールで試打（しだ）会があり、参加した。
　ラケットは妻のお古が気にいっているが、最近目移りもしてきた。その矢先の試打会だ。
　お世話になっているコーチ陣のアドバイスと当日の試打の結果、Volkl（フォルクル）の1本が気に入った。
　値段が……。
「年齢（とし）を考えれば一生ものだし。ゴルフ道具に比べりゃ｣
　勝手な理屈づけで購入を決めた。16日の特訓はVolklでデビューだ。

　彼のステーションワゴンで、登山口の和田小屋へ。途中検問所があり、彼は慣れた手つきで"苗場山登山申請書"に記入した。　

　10:00過ぎ、和田小屋着。苗場山祓川（はらいがわ）コースの登山口だ。
　I君は勝手知り顔で､"おきまり"らしきところに駐車。

「昨日は最高の天気だったんだけど……｣
　彼は残念そうに空を眺める。黒雲が徐々に青空を侵食しつつある。妻の助言が当たりそうだ。
　靴ひもをしっかり締めながら、覚悟を決めた。
　10:20、登山口出発。